死にゆく孤独 

夕食を作りながらかけているCDは、このところ、マーラーの9番。クッキングのお供にはいささかふさわしくなさげだが、それでも聞き入っている。

以前何度かアップした4楽章のYiddishの旋法による旋律。その元となる動機が、3楽章に長調で出てくることに気づいた。いかに漫然と聞いていたかの証明のようなものだ。あの4楽章の静謐な世界に流れてゆく必然をここでマーラーは言いたかったのか、と納得した。

Yiddishの印象的な旋律を聴くたびに、「死に行く孤独感」を感じる。もちろん、それは想像でしかないのだが、恐らく、この音楽はそれを表現しているのではないか、と思う。

先日、「矢内原忠雄」という東京大学出版会から出版された、矢内原忠雄の伝記を読んだ。矢内原の弟子だった鴨下重彦先生が、彼の生涯を記しておられる。鴨下先生の飄々とした人柄がにじみ出るような筆致だ。懐かしい。生前の鴨下先生には、不義理を重ねてしまったということを改めて思った。

その本のなかに、矢内原が「富士登山」をした折に記したエッセーがある。矢内原が東大総長を務めたときに、山岳部の学生が数名富士山で遭難死する事件があった。矢内原はこころを痛め、彼らの追悼のために富士山の登山をすることにした。総長を辞める前後のことだ。若い時代に登山を楽しみ健脚で鳴らした矢内原だったが、すでに60歳台になっており、さすがに富士登山はきつかったらしい。彼の前後を、東大山岳部の方が彼を守るように歩く。何も言葉をかけたりはしない。ただ、黙々と彼を見守るようにして歩くのだ。矢内原は、死出の旅もこのように孤独な、ただキリスト教信仰によって立つ彼の場合は、天使に見守られながらの旅になるのではないか、と思ったそうだ。孤独だが、不思議とこころ落ち着く旅・・・。死に行くときには、誰しも絶対的な孤独のなかを歩むことになる、ということなのだ。

矢内原のこの文章を読んだときに思い起こしたのが、マーラーのあのYiddishの旋律である。すさまじいまでの孤独感にあるが、それでいてこころ落ち着く、という心境。我々は皆そこに向かって歩んでいるのだ。

でも、これは「最後のこと」。そこにたどり着くまでに行わねばならぬことが残っている。

限界を知りつつ進む旅路 

山田太一氏が、脳出血を起こし、事実上の断筆宣言をした、と報じられている。83歳。

限界を受け入れて生きる、諦める。さまざまな限界が、老境に入ると明らかになってくる。そもそも人生の時間が限られていることが根本的な限界。そこで、人生の実相が明らかになる。人生は、限界に囲まれ、それに沿って生きる旅路だ。

それをそのまま受け入れて生きるということか。ご本人は、本当のところ、迷いや苦しみがないのかとも思うが、このインタビュー記事の彼の言葉からは、澄み切った朗らかさ、明るさを感じる。

お疲れ様でした、と申し上げたい。私も、彼の生き方の後に続きたいものだ。

以下、NEWSポストセブンより、山田太一氏インタビューの一部を引用~~~

「人生は自分の意思でどうにかなることは少ないと、つくづく思います。生も、老いも。そもそも人は、生まれたときからひとりひとり違う限界を抱えている。性別も親も容姿も、それに生まれてくる時代も選ぶことができません。生きていくということは限界を受け入れることであり、諦めを知ることでもあると思います。でも、それはネガティブなことではありません。

 諦めるということは、自分が“明らかになる”ことでもあります。良いことも悪いことも引き受けて、その限界の中で、どう生きていくかが大切なのだと思います」

 ひとつひとつの言葉を絞り出すように語り、一呼吸ついて、こう続けた。

「もう脚本家として原稿が書ける状態ではありませんが、後悔はしていません。これが僕の限界なんです」

 事実上の断筆宣言にも取れる言葉だが、その顔は笑いに満ちていた。

先に逝った人々を思い起こす 

2年前、庭仕事をしていたところ、木々の枝葉が風に揺れて、さわさわと音を立てたことを記した。こちら。それに対して、JA1HMK杉さんがコメントを下さった。そのことを昨年もこの時期に記した。「こころ静かに逝きたいものです」というブログ主宛の短いコメントだった。そして、1か月も経たぬうちに、彼は永遠の旅に旅立っていった。また、この時期を迎えて、彼のことを思い起こす。

彼は、私より7,8歳年上で、無線も少し早く始められたのだったと思うが、腰の低い方で、愛犬をこよなく愛しておられた。主にブログでのお付き合いが多かったが、無線でも何度か交信させて頂いた。長く病んでいた愛犬を天国に送ってから、精神的に落ち着かれた様子だった。

無線の世界だけでも多くの友人をすでに見送った。立秋を過ぎても、まだ酷暑の日々が続くが、日没は確実に早くなり始め、秋はもうすぐそこだ。この時期に、先に旅立った友人、家族、知り合いの記憶が蘇る。彼らを追悼し、自分もその後に続くことを改めて思い起こす時だ。

人生は本当に短い。それゆえに、一日一日を大切に生きる。過ぎ行く時間を愛おしみつつ。

庭で咲き誇る、マリーゴールド。でも、もう盛りの時期は過ぎた。

IMG_3910.jpg

キリ番 

昨日、帰宅してこのブログをチェックしたら、アクセス数が100万回を超えていた。これは、延べアクセス数なので、実際にお寄りくださった方の数は、この何割になるのだろうが、それにしても11年間、100万回アクセスという記録は感慨深い。

ブログを書き始めたのは、開業し一応仕事が順調に流れるようになり、自分の意見・感想を記す場が欲しかったためである。当時は、医療がどうなって行くのかという問題意識を持っていた。それに音楽や、無線のこともたくさん書いた。2011年の東日本大震災、東電福島第一原発事故が、私の生活と考えに大きな変化を及ぼした。あの原発事故がリアルタイムで進行するのを刻々知りつつ、自分の足場が崩れるような感覚に襲われた。我が家の精神的なバックボーンであった母も失った。リタイアメントするのと同時に、本当は大学で社会科学の勉強をしたいと思っていたが、到底それは叶わず。だが、自分なりに様々な勉強をした。医療の問題は、音を立てずに深刻さを増している。そして、新自由主義経済と、国家主義の跋扈する政治。このような政治が実現し、この社会を危機に陥れるとは想像していなかった。背後には、やはり国の歴史、それに国民の意識の問題があるのだろう。私の内面を直截に記すことはないが、これからは私的にも、公的にも小春日和の時期を過ぎて、冬の嵐の時期に入ってゆくことになるのだろうか。この小さなブログが、その時代に自分がつける足跡を残す場であり続けてくれたらと思っている。様々なマスメディア記事を引用する形で、私自身の問題意識と感想とを表現してきたブログポストを読み返してみると、自分の内面の記録そのものだとの感を禁じ得ない。これからも、続けられなくなるまで、記し続けたい。

大した内容ではないこのブログに、これまで立ち寄ってくださった方には心からお礼申し上げたい。

父の13回忌 

今日は父の13回忌だ。彼が亡くなってから、これまでの時間が、とても長いものに感じられる。社会の動き、そして私の生活自体にも大きな変化があった。

先日、姉が13回忌に寄せてメールを送ってきた。父の年金手続きに用いた書類・・・軍人恩給の書類か・・・を読み返した、とあった。彼が兵役についていたのは、昭和14年から20年までの6年間。20から26歳にかけての青春時代を戦争のさなかで過ごしたことになる。途中、中国中部に一度は送られ、戦場で九死に一生を得た経験もしたらしい。中国の人々にはすまないことをしたと、繰り返し語っていた。教育部隊へ配置され、内地で敗戦を迎えた。

その経験、そしてクリスチャンとしての信念から、戦後は徹底した平和主義者になった。戦争責任の問題をよく口にしていた。それに関連して、天皇制の問題にも関心があったようだ。彼の残した蔵書は、キリスト教関連のもの以外は、ほぼこれらの問題を扱ったものだ。その一部を私自身も読み続けている。戦争責任の問題をうやむやにしたまま戦後を歩みだしたことで、現在の袋小路のような状況があるのだろう。彼の問題意識を受け継ぐという意識は全くなかったのだが、戦争責任、天皇制そして国家神道の問題、一種の選民思想とそれによって戦争に積極的に関わっていった民衆の問題、これらは今後避けて通れない棘になるのではないだろうか。

若い時代は、勉強をする機会がなく、青春を国家によって奪われた。財産を残すことなく、我々子供たちの教育のためだけに一生懸命働いてくれた。晩年は、この田舎で家族に囲まれ、ようやく晴耕雨読の平和な時間を過ごすことができた父だった。人間的には様々な欠点のあった父だったが、家族にとっては、それでも得難い唯一の存在だった。彼がここでその平和な時間をしばらく過ごした年齢に私もさしかかり、どのような思いでいたのか、多少なりとも共感をもって思い起こすことができるようになった。庭の畑で、猛暑のなかふっと涼しい風が吹き抜けると、そこはかとない恵みの時間であることを感じる。おそらく、彼も同じように感じていたに違いない。もう戻って孝行をすることはかなわないが、折に触れて父のことを思い起こすことで、彼への供養としよう。

これからの私の人生は、彼の最後の年月とは違い、大きな嵐が待ち受けているように思えぬこともない。父が、青春を戦争に塗りつぶされたのと同じような経験を、この世に別れを告げるまでの間に私も経験することになるのかもしれない、と時々感じる。この数世代の間、戦争に駆り出されなかった世代は、私たち以降の世代だけなのだ。大きな流れとしては、同じ歴史が繰り返されることはない。だが、個人的な意味では、戦争に匹敵するような事態が待ち受けているのではないか、と時々思う。父が必死に生き抜いたのと同じ切実さ、選択の余地のない状況を生きることが要求されるのではないか、と。

毎日を感謝しつつ 

田舎暮らしにどっぷりつかり、草むしりや、栽培野菜の世話で過ごしていると、時々は単調な生活に溜息をつくこともあるが、この記事を読むと、恵まれた環境にいることを改めて感謝する気持ちになる。

この調査の結果が本当だとすると、健康長寿の理由は、自分の裁量で仕事ができるということ以外にもありそうだ。農作業なり、庭木の手入れなりをしていると、生き物相手なので生活のリズムができる・・・それを単調だと嘆く馬鹿者もいるわけだが・・・。それに、一番の理由ではないかと思うのが、生き物を相手にしている、大地の上に立って生活していると実感することなのではないか。生きていること、生かされていることを、感じる、感じさせられる。これはコンクリートの上で生活していると感じることのない感覚だろう。それが、自然の生命と自分が同期していることを感じることになるのではないだろうか。

庭の畑では、さまざまな野菜が収穫期に入っている。トマト、ジャガイモ、それにモロッコインゲン・・・。

IMG_3878.jpg

種から育てたマリーゴールドがここかしこで開花し始めた。

IMG_3876.jpg

毎日を、感謝しつつ生きてゆきたいものだ。

以下、引用~~~

農家男性、寿命8歳長い=埼玉県本庄市で調査-健康に好影響か・早大

2017年06月28日 18時43分 時事通信

 首都圏の埼玉県本庄市では専業・兼業農家の高齢者の医療費が農家以外の8割程度にとどまり、特に男性の寿命が農家以外より長いことが分かったと、早稲田大の堀口健治名誉教授と弦間正彦教授が28日発表した。アンケート調査で回答を得た農家の男性の平均死亡年齢は81.5歳で、農家以外の男性より8歳高かった。

 弦間教授は「自分の裁量で農業を営む生活が健康に良いのではないか。会社員などが定年退職後に働けば、健康づくりと医療費削減に役立ち、農業の担い手不足を補うことができる」と話している。

 早大キャンパスがある本庄市は野菜や果物、草花の生産が盛ん。堀口名誉教授らが埼玉県後期高齢者医療広域連合に同市の75歳以上の被保険者の医療費を分析してもらったところ、2014年の専業・兼業農家の男女897人の1人当たり医療費は73万1000円と、農家以外の8258人の91万円の8割だった。

 市内の農協組合員543世帯と非組合員300世帯からアンケート調査の回答を得たところ、1989年(平成元年)以降に亡くなった専業・兼業農家の男性274人の平均死亡年齢は81.5歳で、農家以外の男性183人の73.3歳より8歳高かった。農家の女性223人の平均死亡年齢は84.1歳で、農家以外の女性151人の82.5歳と大きな差はなかった。 

誓い~私たちのおばあに寄せて 

昨日は、沖縄慰霊の日だった。沖縄戦没者追悼式で高校生が自作の詩を朗誦した。

誓い~私たちのおばあに寄せて

上原愛音

~~~

感銘深い詩だ。沖縄の置かれた状況を忘れてはいけない。

志村建世さんのブログ経由、ブログ「八十代万歳」から、このurlを得た。

木立の揺れる音 

昨年、7月、このポストに対して、杉さんJA1HMKが、ブログ主宛のコメントを下さった。

『こころ静かに、逝きたいものです』

との簡明な、それでいてこころに残るコメントだった。

ご存知の通り、彼はその後1か月して循環器疾患で急逝した。それを知った時、彼のこのコメントが改めてこころに迫ってきた。

今日、晴れ上がった空のもと、庭仕事をしていると、木蓮の木の葉のこすれる音が、目立つのでは決してないが、さやかに聞こえた。それで、杉さんのことを思い起こした。永遠のときを思い起こさせてくれた。

私も、杉さんの短いこころのこもったコメントを心の中で復唱していた。

我が家の南側、畑の向こうにこんもりとした森が見える。木立の枝が、風で揺れていた。

IMG_3857.jpg

以前にもアップした、桂の木。やはり同じように、枝が風になびいていた。

IMG_3862.jpg




母の6回忌 

6年前の今頃、東北自動車道を北上していた。道路が、震災のためにところどころ、でこぼこしていた。震災時のライフラインの喪失によって、恐らくストレスを生じ、体調を崩して入院した母を見舞いに仙台に向かっていた。優しい山並みの安達太良の山々を左手に望みながら、助手席に乗った姉と、子供時代の思い出話をとりとめなくし続けた。この見舞いの旅については以前にも記した。とても具合が悪いはずの母だったが、時折笑みを浮かべて我々を迎えてくれた。こちらに戻りたい、(すでに7年前に他界していた)父はどうしているかと繰り返し、私に尋ねた。姉が病室で母に讃美歌を歌うのを聴きながら、帰路に就いた。母はその後数日て亡くなった。ふっとろうそくの火が消えるような最後であった、と後で聞いた。

先日、弟から手紙が来た。母が弟に出した手紙のコピーが添えられていた。40数年前のことになる。弟が東北大の医学部に入学し、仙台のYMCAだったか、寮に落ち着いた。それを見届けて、東京の自宅に戻った母が、帰宅早々に弟に宛てた手紙だ。仙台のプラットホームで別れ、途中武蔵野線に乗り換え、自宅近くの駅についたこと、小雨が降っていたが、濡れたまま歩いて帰ったこと、夜なかなか寝付かれなかったこと等が淡々と記されていた。裕福ではないので、いろいろと揃えてあげられなくて申し訳ない、枕はそれまで使っていたものをきれいにして送るから、とあった。最後に、キリスト教信仰にたって、また歩みだすと記されていた。

母が、こうして私たち子供を思い、そのために生きてくれたのだった。父も同じように私たちにしてくれた。その愛情を、この年齢になって、改めてありがたく感じる。両親に何事か恩返しをできただろうか、と自問する。親から受けた愛情の幾分かでも、自分の家族に与えること、それがいかに難しくてもその努力をすることだろう。もし両親に会いまみえることが再びできるなら、自分はこうして生きたと胸を張って言えるように・・・。

あと8日で、母の6回忌がやってくる。

五所神社の桜 

昔の職場と我が家の間の通勤路に、五所神社とい名の神社がある。こんもりとした鎮守の森・・・といっても、それほど大きな森ではないのだが・・・も、神社の背後にある。二日前に、そこを通ると、桜が満開だった。近くに工業団地があり、その従業員の宿舎らしい、高層住宅も近くにあるが、大体は周囲は畑だ。人影もほとんどない。降りて写真を撮った。

IMG_3747.jpg

この近くから通って、かかってくださっていた可愛い兄弟がいたことを思い出した。彼らも、もう高校生か大学生になっているはずだ。元気に立派に成長なさっていることだろう。

この通勤路を使わなくなって、もうすぐ5年間経とうとしている。