死にゆくときの孤独 

昨日、姉から便りがあり、以前ここにも記した若井晋氏の、奥様による現況報告のコピーが同封されていた。どこかの教会の雑誌に寄稿された文章だ。

病状は確実に進行し、寝たきりになっておられる由。コミュニケーションも取りにくくなっている様子。だが、お子さんが帰郷された際などには、関心を示されるようだ。

若井晋氏が自らの病気を公表したことを知らせるインタビュー記事、こちら。涙無くして読めないが、読む我々の方が慰められ、力づけられる。

たまたま、先日、義理の両親の見舞いに出かけた車中で、神谷美恵子女史の「ケアへのまなざし」という論文・エッセー集を読んだ。そのなかに「自己の死と孤独」と題する文章があった。死に行く際には、周囲の者と、死という隔たりができる、その時に死にゆく者は絶対的な孤独に陥る、という内容だ。神谷女史は、らい療養所で、精神科医を長く勤め、死に行く人々を多く看取った。そうした人々への静かであたたかなまなざしを、この文章から読み取ることができる。死のありようを三つに分類し、さらに死にゆく際の孤独感に付随する様々な問題とその対処について記している。しかし、基本的には、死という生とは別な次元に移る際の絶対的な孤独感は、精神療法で対処することはできない。この文章とは別の文章に記されていたことだが、そうした死にゆく人に対してできることは、そっと手を差し伸べることだけなのではないか、ということだ。

この死にゆくときの孤独感について読んだときに、私の脳裏に廻ってきたのは、マーラーの交響曲9番4楽章のyeddishによる旋律であった。ワルターによるマーラーの最晩年の記述によると、マーラーもその絶対的な孤独に苛まれた様子が記されている。9番の交響曲は、そうした事態になる前に作曲されたものだったと思うが、マーラーの人生を通じて最大の問題であった、死の受容は、この音楽にすでに表現されていたように思える。

若井晋氏・・・昔は気安く若井さんとお呼びしていた・・・も、その孤独を生きておられるのかもしれない。献身的に看病なさっている奥様に支えられ、彼が生涯をかけて生きてこられた信仰により頼み、平安な時間を過ごされることを、こころから祈りたい。



ブログ開設10年 

もうすぐブログ開始後10年が過ぎようとしている。最初のころのポストを拾い読みしてみた。今も結構ポストしているが、当時は、すさまじい頻度でアップしていた。開業後10年が過ぎ、仕事も流れるようになり、自分の考え、記録をどこかに書き留めたいという欲求が、あの怒涛の更新をもたらしていたのだろう。

ブログを書き綴っていて、大きな出来事がいくつかあった・・・大野病院事件、2011大震災、福島第一原発事故、母の死、そして私のリタイア。第二次安倍内閣での集団的自衛権容認というなし崩し的な実質的な改憲・右傾化も大きな出来事だ。私的な出来事では、もっといろいろあったが、ブログに記せた出来事の主要なものはこれくらいか。その時々に、考えたこと、思ったことを記してきた。当初、自伝的なことも書いたが、それの延長のようなものだ。周囲の出来事を通して、自分を語っているわけだ。

あとどれほど続けられることだろうか。ふっと風が吹くように、閉じて存在しなくなるのが良いなと常々思っているが、まだしばらくは自分語りを続けたい。体力的に、また知的能力の面でも劣化が進んでいるが、Browningの詩にあるように、良いことはこれからだ、という希望を抱いて、生き、記録をし続けたい。たいした内容のない、マンネリ気味のブログに訪問してくださる方にお礼申し上げたい。

桂の木 

我が家の桂の木。偶然、この木を見上げたら、見事に紅葉していた。もうだいぶ落葉している。

ここに引っ越してきた30年以上前から、ここにあった木だ。当初は、3、4mの高さだったものが、15m以上にまで成長した。この春、庭の仕事をお願いしたH氏が、この木の形が立派だと感に入ったように述べておられたので、注目するようになった。確かに、悠揚相迫らざる様相を見せている。

IMG_3581.jpg

我が家をこの30数年間見守り続けてきてくれた木だ。おそらく、私たちの方が先にこの世からいなくなる。でも、しばらくの間、ともに過ごす相方である。宇宙の時の流れからしたら、あっという間のことだ。だが、その間、この木と同行する。

田部井淳子氏逝く 

登山家の田部井淳子氏が亡くなられた。

彼女のことは、テレビやラジオの登山についての番組、それに福島原発事故後の福島の被災者を力づける活動などで知っていた。あたたかな人柄が、その相貌や語り口からにじみ出てくるような方だった。

2,3年前だったろうか、裏磐梯を訪れる番組で、卵巣がんに侵されたが、治療でよくなったことを語っておられた。やはり完全緩解とはいかなかったのだろう。徐々に体力を奪われ、今年の夏福島の子供たちと富士山に登った(彼女自身は7合目で止めたらしい)のが最後の登山だったと報じられている。

私自身、登山をするのではなかったが、彼女の自然を愛し、人々を愛した生き方に敬意を抱いていた。ご冥福を切に祈りたい。

歳をとるということ 

昨夜というか、今朝早く、ラジオ深夜便で澤地久枝がインタビューに答えていた。満州からの引き揚げの経験を語っていた。餓死と隣り合わせの生活である。酷い生活のなかで中国や朝鮮の方から受けた親切のことも述べていた。

そのような彼女の経験とともに、私にとって印象的だったのは、彼女が「言葉が逃げる」ということを語ったことだった。何かを記す際に、言葉が出てこない状況を彼女はそのように表現していた。そこにあったはずの言葉がない、どこかに逃げてしまった、後姿は見えるのだが、全体が見えない、ということなのだろう。

彼女は86歳。年齢のためだと本人は言っていた。その通りだと思う。私も最近それを頻繁に経験するようになってきた。最近、立て続けに、古くからの無線の友人と7メガで長いおしゃべりをした。彼は知的な能力とCW能力に優れたnativeである。だが、交信中にこちらの言っていることが理解できていない様子が何度かあった。混信か何かのためかと思い、少しスピードを落とした。それに彼は敏感に反応し、受信している際に意識が別なことに飛んでしまうことがある、また短期記憶が昔ほどよくなくなってしまった、そのために送受信に支障がでることがあると率直に語った。こうした自己認識ができているので、認知症では決してないと思ったが、でもやはり加齢現象から彼でさえ逃れられないのだと改めて思った。彼も、もう70歳代後半だ。

私自身も「言葉が逃げる」ことをしょっちゅう経験している。個人差はあるかもしれないが、電信による会話がちゃんと成り立つかどうか、またはその能力が大きく減退し始める年齢は、70歳前後なのかもしれない。特に我々non nativeにとっては、加齢とともに英語の知識が抜け落ちてゆく。さらに、相手への関心が持ちにくくなる。様々な老化現象が顕在化するわけだ。

それに抗するためにどうしたら良いのか。これも当たり前のことだが、電信での意味のある交信を続ける、相手への関心を持ち続けるように、相手の置かれた状況と相手自身への興味を持ち続けることだろう。慌てふためくことはないが、残された時間は長くはない。

それでも、能力は徐々に衰えてゆく。それは、大胆に受け入れることだろう。澤地女史も、「これが86歳なのよ」と言っていた。恐れず騒がず、加齢現象もありのままに受け入れることだ。

自分に言い聞かせること 

今年、7月11日にこのブログにアップした「木の葉の揺れる音」という拙文に、アマチュア無線の先輩の方が、私宛のコメントとして「心静かに逝きたいものです」という言葉を残してくださった。彼は、その後1か月ちょっとで突然帰らぬ人となった。時々、このブログでほっとするようなコメントを残してくださる方だった・・・いつもブログ主だけに宛てたコメントだった。

昨日、姉からメールがあり、私たちの亡き父の職場での友人だったTさんの奥様が亡くなったことを知らせてきた。88歳とのこと。ご夫妻ともに物静かな方で、血気盛んであった父を理解し、おそらくなだめてくださったのだったのではないだろうか・・・私が、まだ小学生のころことでおぼろげな記憶しかない。Tさんは結核の回復者の方で、敬虔なキリスト教徒でもあった。奥様も控えめな、Tさんにふさわしい方であった。ご子息も信仰をご両親から受け継ぎ、母上の葬儀で喪主を務められるらしい。

当然のことながら、60歳代も半ばを過ぎると、こうして身の回りで、一人また一人と亡くなってゆく。老年期は、人生の実り豊かな収穫の時期でもあるのかもしれないが、それにもまして、自らの人生に別れを告げる時期でもある。このまま亡くなって良いのか、といつも自分に問いかける。争いではなく、お互いに理解しあい支えあうことだ。そして、あとに遺す者に負担を与えぬことだ。人生の小春日和のようなこの時期がいつまでも続くことはない。それを日々自分に言い聞かせることだ。残された時間は決して長くはない。

老いることに抗して 

数日前、マーラーの交響曲をベッドサイドのステレオで聴いていた。今に始まったことではないが、バイオリンの最高音が聞き取りにくい。あたかも、バイオリンパートがどこか遠くに行ってしまったようだ。今更ながら、聴覚の衰えを改めて自覚した。高音域が聞こえにくくなっているということは、楽器の倍音が感知しずらいということだ。それは、楽器や演奏の音色を本来の在り方で認識していないことを意味する。なんのことはない、ありふれた加齢現象の一つだ。だが、私自身のこれからを考えると、これまでまだ聴いたことのない素晴らしい音楽を聴くことなく、人生を終えることを意味する。それは少し寂しいではないか・・・。現実には、これまでの音楽経験から、おそらく聴いている内容を頭の中で補正して聴いているのかもしれないが、人生の残された時間・・・それが、とても短くなっているとは必ずしも思わないが・・・に、聴いておくべき音楽を聴きそびれてしまうのではないか、と思った。

それに、さまざまなジャンルの本も私の周りに山積みされている。自分や社会に関する様々な事象、できごとを理解するために、必要な読書が残されている。それにも、時間を割くべきだと改めて思った。読書には、理解力は前提だが記憶力を必要とする。それが、だいぶ怪しくなり始めている。その劣化を食い止めるためと、生きているうちに世界を、自分を理解するためにまだまだ読書し、考える必要がある。

で、これまで自分の時間をもっとも多く割いてきたアマチュア無線から手を引く、ないしそれに割く時間を極力少なくすることに決めた。考えると、無線にカムバックして以来、40年間近く経とうとしている。その間に、無線を十分楽しませてもらった。無線の環境も大きく変化した。インターネットの普及により、無線を通して会話する機会が激減した。これまで惰性でCQを出し続けてきたが、あれは時間の無駄遣い以外のなにものでもない。意味のある交信ができた満足感でリグのスイッチを切ることがめっきり少なくなった。

無線から距離を置くもう一つの要因は、現在のわが国のアマチュア無線を指導し、活性化させるべき方々の理不尽な振る舞い・やり方だ。彼らは、アマチュア無線を私物化しているように思える。アマチュア無線免許制度の合理化や、規制緩和と逆の方向に向かっている。JARLは、社員総会で、執行部に批判的な理事を罷免した。JARD・TSSは、保証認定という意味のない制度で利益を上げることだけを考えている。JARDの主催している養成講座も、外国の免許試験制度に比べると、きわめて割高だ。アマチュア無線界をリードするべき彼らのそうしたやり方に対抗する術は私にはない。できるとすれば、アマチュア無線から離れることだ。彼らのやり方では、アマチュア無線は衰退するばかりだと確信する。だから、アマチュア無線の衰退の流れに沿って私もアマチュア無線から離れる。それが、彼らへの消極的な否の表明でもある。あと数年もすると、JARLは財政的に立ち行かなくなるのではないか。JARLと同じ方向を向くJARD・TSSも同じ運命だろう。彼らの没落を早く、確実に来させるためには、JARL会員を辞めること、そして彼らの金儲け事業にのらないことだ。まだ無線から離れて数日しかたっていないので、将来にわたって断言はできないが、私は、こうしてアマチュア無線を食い物にする連中から離れる積りでいる、または規模を大幅に縮小して彼らとはできるだけ関わらないようにする。

考えてみると、これまで無線によって人生を豊かにしてもらったと思う。そうした友人たちと距離ができるのは残念なことだが、インターネットがあるではないか。私に親切に相対して育ててくれた先輩の多くは、すでに生きていない。私も、できる範囲で無線の相手をすることでニューカマーの方の手助けになればとも思ってきたが、あの古き良き時代の運用をしてみようという方はごく少数になった。ニューカマーでは、ほとんどいない。多少後ろめたい気もするが、私がactiveに出るかどうかはあまり関係ないだろう。

老化は、意識的に抗していかないと、どんどん進む。抵抗しても進むものだが、老化に抗して、この年代にしかできないこと、自分の人生の最終章にしておくべきことをできる範囲でやってゆこう。無線機に連続して数日間灯を入れないことは、過去40年近くほとんどなかった。addictionに近い状態だったが、無線から距離をおいて清々とはいわないまでも、余分の時間ができて生活の時間の流れを実感するようになった。これは現状逃避の消極的な決断ではなく、将来に向けての私の積極的な決断だ。老いるなかで、さらに自分を実現させて行こう。

仕事、子育てに充実した人生を送る米国人女性 

半世紀以上前からの友人、Bob W6CYXのお嬢様TeresaとTeresaの長女、Bobのお孫さんLauraが、訪日するという知らせを2,3週間前に彼から聞いた。何か問題が起きたら、なんでも手助けをする、北関東に足を延ばすのであれば周りを案内すると申し上げた。すると、Teresaからメールがあり、ぜひこちらにも来てみたいとのこと。東京、京都、箱根と回り、旅行の終盤の昨日、こちらに来てくださった。Bobの家には三度もお邪魔し、一方ならずお世話になっているので、その恩返しの意味もあり、一日のんびりとご一緒させていただいた。

Wi-Fiの調子が悪く、時々、連絡がとれなくなり、どうなるのかと思いきや、昨日午前中に、近くの駅についたとTeresaから携帯に電話が入った。車でかけつけると、ジーンズにリュックといういで立ちの親子が駅前にいた。やはりどことなくBobと似ているTeresa。静かなLaura。二人を乗せて一路日光、中禅寺湖方面に向かった。

Teresaは、シングルマザーで、仕事をしつつ、二人の娘さんを育てている最中。医療機器会社で、製品の許可を当局からもらう事務的な仕事をしているとのこと。特に除細動器の臨床試験などに関わってきたらしい。Bobのことを結構知っているつもりだったが、やはり同じ家族の別な方から伺うと、知らなかったことばかりだ。とても知的で、活発、旅行したりトレッキングをしたりすることが楽しみの由。Lauraは、州立大学サンノゼ校で機械工学を勉強する学生。ミュージカルを観劇したり、歌を歌うことが好きだというおとなしい少女だ。中禅寺湖湖畔で・・・

IMG_3456.jpg


私の関心もあり、ついつい政治的な問題に話が行ってしまう。Bobがかなり強固な共和党支持者であり、新自由主義経済を肯定する方なので、同じような考えかと思ったが、Teresaは政治家を信用していない、いわばアナーキストである、とのこと。その一方、貿易の障壁はなくし、自由な貿易ができるようになることが必要だという意見である。だが、TPPでは、大企業だけが利益を上げることになり、支持しない、とのことその一方、レーガンの時代から、軍拡が進められ、発展途上国で米国が行った人々へのひどい行いを、十数年前に知り、そうした歴史に反発を感じている由。自由を愛し、自由を阻害するいかなくことにも反対だが、一方、格差の問題、大企業の独占の問題、米軍の行う中東での空爆などでは、リベラルな考えを持っている様子。米国にも「緑の党」があったのか、その政党に思想的には近いとのことだった。

私は、グローバリズムが世界的に格差を生み、それが移民排斥、他民族排斥というファッシズムにつながる風潮をいたるところでもたらしていることを語った。日本では、日本会議という宗教的カルトが現政権の背後におり、戦前の体制に戻すことを画策している、とお話しした。日本会議のことはあまりご存じなかったようで、後で調べてみたいとのことだった。

自由な貿易、経済活動が維持されれば(大企業の寡占を排除したうえで)、結構バラ色の未来が開けるのではないか、という考えを持っている様子だ。大企業の寡占を排除すること自体が、何らかの規制そのものであり、そこに官僚主義がはびこる可能性がある。そうした原則的な問題、さらに現在のグローバリズムの経済政治の支配状況について、楽観的に過ぎるのではないかとも思ったが、彼女が企業活動の真っただ中にあって、自己肯定しつつ生きてゆく思想的な基盤なのだろう。活動的で建設的なアナーキズムですね、暴力を伴わない、というと嬉しそうに笑っていた。

彼女は、16歳でカリフォルニア大学デービス校に入り、国際関係論の勉強をしたらしい。ご自身でも言っていたが、成績が優秀だったようだ。経済的には厳しく、毎日アルバイトを続けた由。最初、希望していたマスコミ関係では職を見つけられず、最終的に現在の会社に入った由。除細動がらみで、心電図の心室性不整脈の診断の問題、QT延長症候群や心筋症の問題などもよくご存じの様子だった。今は、在宅で一日8時間以上仕事をしている、朝5時から全世界相手の電話会議がおこなわれることもあるらしい。すばらしい上司に恵まれ、とてもハッピーだとのことだった。50歳代半ばにはリタイアして、大学などで現在の仕事に関係する講義をパートタイムでできたらうれしいのだけどと希望を語っておられた。

義理の母上が日系の方で、彼女が十代のときにとても優しくしてくださった、それで日本という国、文化に関心を持ち、一度訪れたいと考えていた由。1,2年前に数か月地域の教養講座で日本語の勉強をなさったそうだ。もちろん会話はまだまだだが、発音が驚くほど正確で驚いた。

二番目の娘さんも、Teresaの母校に入学をすることになっており、将来は医学を志している様子。この旅行後にデービスにでかけて、引っ越しをしなければと嬉しそうだった。

夕方、宇都宮に戻り、家内も交えて夕食。

二人の娘さんを育て、仕事をこなし、人生の自信に満ち溢れたアメリカ人女性の典型のお一人だろうか。

最後に、われ我日本人への彼女の感想。何事にも控えめで、返事があいまいなことが多い、とのこと。駅などで英語で質問してもよいか尋ねると、まず「ちょっとだけだったら」といった返事だが、いつも意思疎通は完全にできる、だから、そうしたあいまいな返答をしなくても良いのではないかという彼女のアドバイスだ。仕事でも、日本人の同僚からはあいまいな返答が多いとのこと。NOと言える日本ではないが、あのように多民族国家で意思疎通するためには、明確な態度表明が欠かせないということだろう。

木立の葉の揺れる音 

昨日は、真夏の到来を思わせる晴天だった。少し陽が陰ったころ、庭に出て、草むしりを始めた。雑草とのいたちごっこで、あちらがおわるとこちらが生えるということの繰り返し。でも、飽くことなく、草むしりを続ける。

「さわさわ」という木の葉が揺れる音が、耳に入ってきた。大きな木蓮の木と、その東側にある栗の木の葉が、そよ風に揺れているのだ。この木の葉の音に、なにかとても懐かしいものを感じた。私のもっとも古い記憶の一つが、この木の葉の揺れる音なのだ。私が生まれた小さな結核の療養所・・・以前にも何度か記したが、療養所というより、身寄りのない結核患者を受け入れ、その人生最後の日々を過ごしてもらうために、伯母が戦前に雑木林を開墾して作った施設。今思うと、本当に粗末なバラック小屋が、一定間隔でそびえる松の木の間に点在するだけの施設だった。その一角に、私の両親・家族が住む家、やはりバラック小屋があった。幼い私は、窓辺で昼寝でもしていたのか・・・さわさわという木立の音がうとうとしている私の耳に優しく届く。それが、私のもっとも古い記憶なのだ。

IMG_3433.jpg

あの療養所を知る人は、とても少なくなった。私の姉、信州に住む従妹、それに二三の遠い親戚の人々くらいか。だが、私の記憶のなかには、今も生き続ける。あたかも時間の流れが止まったかのようだ。この木の葉の音は、私の揺籃の時期を思い起こさせてくれる。

私は、人生の終の時期に差し掛かろうとしている。あの木の葉が揺れる音の世界に、ゆっくりと戻ってゆくのだ。あの療養所で亡くなった人々、患者を看取った人々、私の両親を含めて、みな、同じように、あの木の葉の揺れる音の世界に戻っていった。私も同じようにあの静謐な世界に戻ってゆく。

本郷通り 

先日、駒込で行われたオケの練習に顔を出した。楽器を始めて間もないメンバーが多いこじんまりとしたオケだった。ベートーベンの1番を練習しているという。それに惹かれてでかけた。

会場は、本郷通りに面した公的な施設。ベートーベンの1番の弾けるような旋律を弾き終わり、外に出てみると、初夏の日差しが降り注いでいた。

この通りは、大学時代に幾度となく通った道だ。友人と、お茶ノ水からあてどもなくこの通りを歩き、気が付いたら駒込駅についていたこともあった。あの当時は、本郷通りという通りの名前もしらず、ただ黙々と歩いた。大学に戻り、基礎の研究室で過ごした日々。本郷三丁目のワンルームマンションを借り、週末になると、いつもではなかったが、車で北関東の我が家に飛ばして帰った。その道も、この通りだった。

本郷通り 昭和時代

ネットでお借りした画像・・・おそらく昭和の時代の本郷通りだと思われる。

この通りをあてどもなく彷徨ったころ、大学オケで練習していたのが、同じベートーベンの1番だった。

時間が経った。戻り来ぬ時間を思いつつ、重たいチェロを担いでしばらく歩いた。